C09シーン別・暮らし

シニア犬と暮らす人のための帰省｜5分で終わらせるケア

公開日 2024年6月8日｜文＝mofuwa編集部

帰省して実家の居間に上がった10分後に、母が「少し痩せた？」と言いました。そのあと弟が「前より寝てるね」と続けました。こちらはその年の正月から月に一度体重をはかっていて、数字は300グラム動いていました。動いていたのに、毎日いっしょにいる側では、それが変化として立ち上がってきませんでした。老犬と暮らす家にとって、帰省は年に数回しかない「外の目に会う日」です。ペットの毎日を見ているのはこちらのはずなのに、先に口に出したのは向こうでした。この記事は、帰省を老犬の点検日にする話ではありません。言われた言葉を1つだけ持ち帰って、家のケアを1つだけ変える、という話です。

数字は動いていたのに、気づいたのは母でした｜老犬を連れた帰省の経験

去年の6月、13歳の老犬を連れて、5か月ぶりに実家へ帰りました。前に会わせたのは、その年の正月です。居間には7人いて、荷物を置くより先に、その子のまわりに人が集まりました。母が「少し痩せた？」と言ったのは、上がってから10分もたたないうちです。そのあと弟が「前より寝てるね」と言い、義妹が「顔のまわり、前よりにおうかも」と続けました。3人とも久しぶりに会った素直な感想として言っていて、責める調子はまったくありません。それでも、こちらは3つとも答えられませんでした。ペットの記録は取っていたのに、その場で出せる形になっていなかったからです。

手元に記録はありました。正月の時点で8.4キロ、6月に8.1キロ。月に一度、同じ体重計に乗せて紙に書いています。数字は半年で300グラム動いていて、それをこちらは毎月見ていました。見ていたのに、変化として受け取っていませんでした。8.4が8.3になり、8.3が8.2になる。1回あたりの動きが小さいので、そのつど「誤差の範囲」として処理していたのだと思います。帰省の居間で言われて初めて、300という数字が半年ぶんの合計として見えました。

寝ている回数も同じでした。実家の居間にいた2時間のあいだに、その子は3回横になりました。家でも同じです。むしろ家のほうがよく寝ています。家では当たり前になっている回数が、5か月ぶりに会った人の目には「前より」として映りました。ペットの毎日を見ているのはこちらなのに、その毎日が基準そのものになっているので、基準の側が動いたことには気づけません。老犬と暮らす家で起きているのは、たぶんこれです。

• 会っていない期間：5か月。家族の記憶は、その年の正月で止まっています
• 居間の明るさ：家のリビングより明るく、その子の体が上からよく見えました
• 人の姿勢：全員が床に座っていたので、目線がその子の高さにありました
• いた時間：2時間。立っている姿も、寝ている姿も、両方が見られました
• 比べる相手：家族の頭の中にあるのは、正月に会ったときのその子です
• こちらの記録：体重は月1回。においと寝る回数の記録はありませんでした

毎日の目は昨日と比べ、年に数回の目は前回会った日と比べます｜帰省がペットの変化を拾う背景

半年で300グラム減るというのは、1日あたり1.6グラムです。1日ぶんの1.6グラムは、どんなに注意深く見ても目では分かりません。毎日いっしょにいる側は、いつも「昨日のその子」と比べています。差が小さいので、変化として立ち上がりません。しかも比べる相手のほうも毎日更新されるので、基準そのものが少しずつ移動していきます。ペットの変化を毎日の目が見落とすのは、注意力の問題ではなく、比べる相手の距離の問題です。

5か月ぶりに会う家族は、正月に会ったときのその子と比べます。比べる相手が5か月ぶん離れているので、差は300グラムのまま目の前に出ます。逆に、その日の体調や、その週だけの変化は、向こうには見えません。帰省の居間で交わされる言葉は、どちらが正しいかではなく、それぞれ別の距離から見た話をしています。老犬と暮らしていると、この2つの距離の差がいちばん大きく開きます。1年で進む量が、若い時期より大きいからです。

帰省先の居間そのものにも、外の目が働きやすい条件がそろっています。家のリビングより明るいこと。人が床に座るので、目線がその子の高さに来ること。同じ部屋に2時間いるので、立っている姿と寝ている姿の両方が見られること。室内でこれだけ長く、複数の人にまとめて見られる機会は、老犬の毎日にはほとんどありません。年に2回か3回、その日だけの条件です。

だから、言われたことをその場で結論にするのは早すぎます。帰省先のその子は、移動して、知らない床に座り、人に囲まれた状態のその子です。ふだんの状態ではありません。家族が拾ったのはゆっくりの変化のほうですが、その日の様子には短時間の条件も混ざっています。持ち帰って、家の条件で確かめ直す。その一手間があるかどうかで、帰省が老犬の毎日に効くかどうかが変わります。

言われた言葉を1つだけ持ち帰る｜帰省で受け取ったものをペットの毎日に移す考え方

帰省で3つ言われたら、3つとも手をつけたくなります。老犬と暮らす家では、そこで手数が一気に増えるのがいちばん困ります。触る回数が増え、時刻が動き、その子にとっては帰省のあとに毎日そのものが変わったことになります。持ち帰るのは1つだけにしてください。3つのうちどれを選ぶかは、好みではなく、家で数字にできるかどうかで決まります。

1. 言われた言葉を、その場でそのままメモに書く

   居間で、スマートフォンでもかまいません。言い換えずに、言われた言葉のまま書きます。「痩せた？」を「体重減少」と書き直すと、家に帰ったときに家族が何を見て言ったのかが分からなくなります。誰が言ったかも書いておくと、次の帰省で同じ人に聞けます。

2. 1つだけ聞き返す。聞くのは「いつと比べて」

   強さや程度を聞いても、答えは返ってきません。聞くのは、比べている相手のほうです。「お正月と比べて？」と聞けば、家族の頭の中の基準がどこにあるかが分かります。5か月前と比べての話なのか、その前の夏と比べての話なのかで、持ち帰る意味が変わります。質問は1つに絞ると、聞かれた側も答えやすくなります。

3. 帰ってから3日は、何も変えない

   帰省は移動があり、寝る場所が変わり、人に囲まれた日です。老犬にとっては、それだけで数日ぶんの疲れが残ります。帰宅後すぐに新しいケアを足すと、帰省の疲れなのか、変化そのものなのかを切り分けられなくなります。3日は、いつもの時刻に、いつもの手数で過ごしてください。ペットの側で変わるものを、移動という1つだけに保っておく期間だと考えると分かりやすいと思います。数えるだけなら、この3日から始めてかまいません。

4. 言葉を、家で測れる形に直す

   「痩せた？」は体重に、「前より寝てるね」は横になる回数に、「においが強いかも」は口の周りに鼻を近づけたときの強さに直します。直せないものは、今回は持ち帰らないと決めます。毛のつやのように、こちらの手が毎日触っていて比べにくいものは、次の帰省で家族にもう一度見てもらうほうが早いです。

5. 変える習慣は1つ。しかも、その子が立たずに済むもの

   老犬は同じ姿勢を長く保てません。持ち帰った1つに合わせて習慣を足すときも、伏せたままか、横になったままで終わるものだけを選びます。立たせて、支えて、5分かかるものを毎日にすると、数週間で続かなくなります。続かない習慣は、次の帰省までに何も残しません。

家で変えるのは、老犬の習慣を1つだけ｜次の帰省までの半年で見えた変化

持ち帰ったのは「痩せた？」の1つです。変えた習慣も1つで、体重をはかる頻度を月1回から週1回にして、体重計を寝床の横へ移しました。それまでは洗面所に置いた体重計まで抱えて運んでいて、その手間があるから月1回になっていました。寝床の横なら、起きたところをそのまま乗せられます。老犬に立ってもらう時間は5秒で済みます。毎日ではなく週1回にしたのは、数えるほうも続かないと意味がないからです。

同時に、夜のケアの時刻を21時に固定しました。手数は増やさず、時刻だけを決め直した形です。老犬は同じ姿勢でいる時間が長くなるので、尾のつけ根と背中に皮脂がたまりやすく、そこはにおいの出どころにもなります。伏せたまま届く場所なので、毛の流れに沿って一往復するだけ。かかる時間は1分です。室内でその子が立ち上がる必要はありません。帰省で言われた「におうかも」は持ち帰らないと決めましたが、時刻を決めたことで、こちらの手のほうは揃いました。

半年後の帰省で、母が最初に言ったのは「よく寝るようになったね」でした。体重の話は出ませんでした。これは良くなったという意味ではなく、外の目が今回拾ったのが別の項目だった、というだけです。前回の「痩せた？」については、こちらから紙を見せて説明できました。半年ぶんの数字を持って帰省すると、家族の言葉に対して答えを返せます。老犬と暮らしていると、そのやりとり自体が、次の半年のペットのケアを決める材料になります。

帰省に持っていくものも、この「立たずに済む」で選びました。布1枚と、mofuwaのグルーミングスプレー1本です。実家の居間では、その子は畳の上に長く座ります。同じ場所が同じ向きに押される時間が家より長いので、皮脂のたまる場所も家と同じところに出ます。伏せたままの姿勢で、口の周りと尾のつけ根を一往復。家で21時にやっている一往復を、実家でもそのまま21時にやります。グルーミングスプレーは原料が電解水で、清涼飲料水の規格基準をクリアしているため、口の周りに使ったあとその子が水を飲んでも、量を気にせずに済みます。帰省のあいだだけ手を増やさない。これが、この半年でいちばん効いた決め方でした。

帰省を老犬の点検日にする必要はありません。家族に見せるために体を整えていく日でもありません。年に数回しかない外の目に、その子を2時間ぶん預けて、返ってきた言葉を1つだけ持ち帰る。持ち帰った1つを家で数字にして、毎日の習慣を1つだけ変える。それだけで、次の帰省までの半年が、前の半年とは違うものになります。ペットの毎日を見ているのはこちらですが、その毎日が基準そのものになってしまったとき、外から差し出される一言のほうが早いことがあります。

Product

mofuwa グルーミングスプレー

300ml ／ 2,970円（税込）

特許電解水を使った、吹きかけてそのまま梳かせるケアスプレーです。無香料・界面活性剤不使用。ブラッシング前や散歩のあと、毎日きれいにしておきたいときに。

商品ページを見る

本記事は日常のお手入れに関する情報提供を目的としており、疾病の診断・治療・予防を目的とするものではありません。皮膚や体調に異常が見られる場合は、自己判断せず動物病院にご相談ください。