C08季節・行事

早朝に歩く夏｜帰るころには毛が朝露で湿っている

公開日 2021年7月29日｜文＝mofuwa編集部

早朝5時台に玄関を出た日だけ、帰ってきたその子の前あしが、地面から15センチのあたりまで湿っています。同じ道を昼にまわった日は、どこも乾いたままです。夏の散歩で毛を濡らしているのは、草と地面の上に降りた朝露です。この記事で数えるのは、朝露が体のどこまで上がってきたか、その高さひとつだけにします。高さは日によって変わり、変わると帰宅後に手を入れる場所も変わります。毎日くり返す時期だからこそ、濡れた場所を朝ごとに探すより、高さを3段で決めてしまうほうが早く終わります。

足先までか、腹までか｜早朝の散歩で朝露に濡れる高さの背景

5時台に玄関を出て、6時前に戻ってくる。暑い時期のあいだ、散歩の形はこれで固定になります。戻ったその子の前あしに手を当てると、指先からくるぶしのあたりまでが冷たく湿っています。同じ道を昼にまわった日には、これがありません。早朝にだけ体を濡らしているのは、草と地面の上に降りた朝露です。

濡れ方を見るとき、たいていは「どこが濡れたか」を探します。場所で見ると、日によって前あしだったり腹だったりして、毎朝ちがうものを探し直すことになります。高さで見ると、3段しかありません。地面から5センチまで、15センチまで、30センチより上。このどれだったかを、玄関でひと目で決めてしまいます。

猫と一緒に暮らしている家では、この高さがもう一段先まで届きます。濡れた前あしで上がった床を、猫はそのあと同じ高さで歩き、同じ場所で体を横たえます。室内に持ち込まれた水気は、朝のうちに乾いてしまえば何も残りませんが、毛の下に湿りがこもったまま昼を越えると、夕方には独特のにおいになって出てきます。早朝の散歩でついた朝露は、その日の夕方のにおいの出どころになります。におい消しを足す前に見るのは、今朝どこまで濡れて帰ったかのほうです。

同じ道でも1段動く｜早朝の散歩で朝露の量が変わる日の変化

朝露は、地面と草の表面が夜のあいだに冷えて、空気中の水分がそこへ移ったものです。だから降りる場所は低いところに限られ、日が昇って地面が温まると、低いところから順に消えていきます。早朝の散歩が朝露と重なるのは、消えるより前の時間帯にちょうど出ているからです。涼しい時間を選んだ結果として、濡れて帰る時間を選んでいることになります。

同じ道を同じ時刻に歩いても、濡れる高さは日によって1段動きます。動かしている条件は3つだけです。

• 前の夜、どれだけ冷えたか：風がなく晴れた夜のあとほど、地面の側が冷えて露が多く残ります
• 草がどこまで伸びているか：暑い時期の草の丈は週単位で伸びます。先週まで足先で済んでいた区間が、今週はひざ下になります
• 出発が日の出から何分後か：日が出てから30分ほどで、低いところの露から乾き始めます。15分の差で段が1つ変わる朝があります

3つのうち、飼い主が動かせるのは2つ目と3つ目です。前の夜の冷え方は変えられませんが、草の伸びた区間を1本よけることはできますし、出発を15分遅らせることもできます。毎日くり返す時期に差が出るのは、大きく変えることではなく、1段だけ下げる手のほうです。暑い時期のあいだに同じ朝が60回ほど来るので、1段の差はそのまま60回ぶん積み上がります。

乾くまでの時間も、段ごとに変わります。足先だけなら、室内に上がって10分もすれば乾いています。ひざ下まで来ると、毛の下の地肌が湿ったままの時間が30分ほど続きます。腹まで濡れた朝は、寝床に入ってからもまだ乾いていません。朝露で濡れた高さは、そのまま「湿ったまま過ごす時間」の長さです。帰宅後にどこまで手を入れるかは、この時間で決めるのがいちばん外れません。

濡れた高さで帰宅後の手順を組む｜早朝の散歩を毎日続けるための考え方

高さが決まれば、帰宅後にやることも段ごとに決まります。毎朝その場で考えるのをやめて、3通りだけ用意しておきます。

1. 5センチまでの朝

   玄関で前あしの指のあいだを開いて、水気を1回ぬぐうだけで終わりです。ここで室内まで持ち込まなければ、床を歩き直す手間もありません。

2. 15センチまでの朝

   前あしに加えて、内ももとひじの裏を開きます。毛が寝ている場所ほど、下の地肌に湿りが残ります。

3. 30センチより上の朝

   腹と胸まで手を入れます。寝床に入る前に済ませるのが条件で、順番が逆になると、寝床の中で乾かすことになります。

4. どの段でも共通

   手を入れた高さを、カレンダーの端に「5」「15」「30」とだけ書きます。翌朝の出発時刻を決めるのは、この数字です。

開いた場所を並べてみると、気づくことがあります。前あし、内もも、ひじの裏、腹。朝露で濡れる高さは、その子が室内で舐める高さとほとんど同じです。湿っている場所はもともと気になりますし、開いて手を入れたあとはなおさら舐めます。朝露で濡れた場所に何かを足すなら、その何かは口に入る前提で選ぶしかありません。

mofuwaスキンケアミストを毎朝の1本にしているのは、この前提のためです。中身は高機能性電解酸化水が100%で、香りも保存料も足していません。清涼飲料水と同じ規格で見られる水だけでできているので、前あしに吹いたあとでその子が舐めても、そこで手が止まりません。耳のふちや口のまわりのように、ほかのものを使いにくい場所にもそのまま届きます。

使い方も段に合わせます。5センチの朝は指のあいだだけ、15センチの朝は内ももとひじの裏まで、30センチの朝は腹まで。濡れた高さの下から上へ、その日の段のところまで吹いて、毛を分けて指の腹でなじませます。この水は精製水より地肌の側へ入りやすい設計で、毛の下まで届きます。スキンケアミストは吹いたあとに拭き取る必要がないので、玄関で足を止める時間が、段が上がった朝でも1分ほどしか増えません。

毎日の習慣にするうえで大きいのは、この1分です。段が上がった朝ほど手数が増えるのが普通ですが、増えるのが1分で収まるなら、出勤前の時間でも飲み込めます。60回くり返す時期に残るのは、丁寧なやり方ではなく、段が上がっても崩れないやり方のほうです。

60個の数字が翌年の出発時刻を決める｜早朝の散歩をひと夏続けた家の経験

暑い時期をひととおり越えると、この数字はカレンダーに60ほど並びます。並べてみると、その家の道の性格が見えてきます。7月の頭は5が多く、下旬になると15が増える。8月に入って土手へ入った朝だけ30が混じる。草の丈と、出発時刻と、歩いた区間が、数字の並びとして残ります。記憶ではなく、手を入れた高さの記録として残るところが大きいところです。

この並びは、翌年の同じ時期にそのまま使えます。去年の7月下旬に15が続いていたなら、今年は同じ週に出発を15分遅らせるところから始められます。早朝の散歩は毎年くり返すので、去年の数字があるかどうかで、今年の手数が変わります。季節の習慣というのは、だいたいこういう形でしか引き継げません。次の年の自分に渡せるものは、覚えていた感覚ではなく、紙の端に残った数字のほうです。

明日の朝にできるのは、帰ってきたときに「5」か「15」か「30」かを決めて、一言だけ残すことです。段が上がった朝は手を入れる高さを1つ上げ、下がった朝はそのままにする。毎日続く時期ほど、決めることを1つに減らしておくほど、その形は夏の終わりまで残ります。

Product

mofuwa スキンケアミスト

200ml ／ 3,300円（税込）

アルコール・添加物・香料・界面活性剤・鉱物油・オイル・着色料・防腐剤の8つがフリー。気になる部分に直接なじませて、肌のコンディションを整えます。

商品ページを見る

本記事は日常のお手入れに関する情報提供を目的としており、疾病の診断・治療・予防を目的とするものではありません。皮膚や体調に異常が見られる場合は、自己判断せず動物病院にご相談ください。