C09シーン別・暮らし

在宅ワークの日を楽にする、はじめて犬を迎えた人の毎日の習慣

公開日 2022年6月4日｜文＝mofuwa編集部

在宅ワークの日、足元で寝ていた息づかいが、いつやんだのか思い出せませんでした。朝9時に来て伏せて、気づいたら夕方の17時にはいなかった。そのあいだ、ずっと同じ部屋にいたはずなのに、いつ立ったのかを1つも言えません。犬を迎えて初めての在宅ワークで、多くの人がここでつまずきます。一日じゅう見ていられるから、その子のふだんが分かるようになる——実際に起きるのは逆で、見すぎることで変化のほうが見えなくなります。ペットと同じ部屋で働く日の習慣は、見る回数を増やす方向ではなく、1日1回だけ他人の目を入れる方向へ組みます。

足元の息づかいが、いつやんだのか言えない｜在宅ワークで初めて犬と過ごした日の経験

犬を迎えて3週間目に、初めて在宅ワークの日が来ました。朝9時にパソコンを開くと、その子は机の下へ入ってきて、足の甲に背中をつけて伏せます。これで一日ずっと様子が見られる、と思っていました。会社に行く日は、朝に会って、夜に会うだけ。その8時間が気がかりだったので、同じ部屋にいられる日を待っていたところがあります。

ところが夕方、席を立ったときに気づきます。足元にいません。水を飲みに行ったのか、ソファへ移ったのか、いつ動いたのか、まったく覚えていない。一日じゅう同じ部屋にいたのに、その子が何時に立ったかを1つも言えませんでした。夜に家族から「今日どうだった」と聞かれて、出てきた言葉は「ふつうだった」だけです。

この「ふつうだった」が曲者です。初めて犬を迎えた人にとって、ふつうがどこなのかは、まだ決まっていません。前の週と比べて水を飲む回数が増えたのか、足先をなめる時間が長くなったのか、比べる相手がないので判断が置けない。それでも一日じゅう見ていたという事実だけが残るので、見たつもりになります。ここが、在宅ワークとペットの組み合わせでいちばん静かに起きている問題です。

• 朝に来て、夕方にはいない：動いた時刻を覚えていません
• 何度も目に入っている：見た回数は多いのに、比べた回数はゼロです
• 言葉にしていない：頭の中を通っただけの観察は、翌日に残りません
• 基準がまだない：初めて迎えた人には、去年の同じ時期がありません
• 気になったときだけ見る：気になった日の記憶しか残らず、比べると全部が異常に見えます

在宅ワークの日を重ねるほど、この感覚は強くなります。毎日ずっと一緒にいるのだから、何かあれば気づくはずだ、と思っている。けれど気づくというのは、差を拾うことです。差を拾うには、比べる2点がいります。同じ部屋に一日いることは、点を無数に増やしているだけで、比べる2点を作ってはいません。

見る回数が増えるほど、基準が上書きされていく｜在宅ワークとペットの距離が近すぎる背景

人の感覚は、絶対の値ではなく差を拾うようにできています。同じ刺激が続くと、そこを基準として扱い、拾うのをやめる。においがいちばん分かりやすい例ですが、見た目でも、音でも、同じことが起こります。在宅ワークの日は、その子の姿が視界に入り続けるので、基準が1時間ごとに上書きされていきます。朝の状態と夕方の状態を比べているのではなく、5分前と今を比べ続けている状態です。

会社に行っていた日のほうが、じつは差が見えていました。朝に見て、8時間の空白があって、夜にもう一度見る。この空白が、比べるための2点目を作っていました。帰宅した瞬間に「今日は水がずいぶん減っている」「朝より足先をなめている」と分かったのは、注意深かったからではなく、あいだが空いていたからです。ペットの様子に気づく力は、一緒にいた時間の長さでは決まりません。

初めて犬を迎えた人の場合、ここにもう一つ条件が重なります。去年の同じ時期を知らないので、季節で変わるものと、その子の変化とを分けられません。毛が抜ける量が増えたとき、それが季節のものなのか違うのかは、経験のある人なら見当がつきます。初めての年は、その見当自体がありません。だから、外から持ち込んだ知識ではなく、自分の手元に記録を作るしかない。

1日1回、決めた時刻に他人の目で見る｜初めて犬を迎えた人の在宅ワークの考え方

やることは1つです。1日のうち1回だけ、その子を「今日初めて会った人」として見る時間を作ります。他人の目というのは、連続していない目のことです。昨日からの流れを知らない人は、目の前の状態をそのまま受け取ります。同居している人にはできない見方ですが、条件を3つそろえると近いことができます。同じ時刻、同じ場所、そして頭の外へ出すこと。

3つのうち、いちばん大事なのは3つ目です。頭の中で見ただけの観察は、その場で基準に吸収されて消えます。声に出す、紙に書く、写真を撮る。外に出した瞬間に、その1点は上書きされなくなります。ペットの記録というと大げさに聞こえますが、必要なのは3分です。在宅ワークの日なら、昼食のあとに必ず作れます。

1. 時刻を決める。毎日必ず来る区切りに置く

   13時、昼食のあと。この形が続きやすいのは、仕事の予定に左右されないからです。「手が空いたら」にすると、忙しい日に消えます。在宅ワークの日と出社の日が混ざる人は、両方に共通してある区切り、たとえば夕食前に置いてください。時刻は動かさず、内容も動かさないのが要点です。

2. 同じ場所へ呼ぶ。床の同じ位置に立たせる

   見る場所が毎日変わると、明るさと背景が変わって、差が場所のせいなのか体のせいなのか分からなくなります。窓から同じ距離の、同じ床の上。その子が来ない日は、無理に呼ばず、寝ている場所で構いません。ただし、どこで見たかも一緒に残しておいてください。

3. 見るものを3つに決めて、声に出す

   初めて犬を迎えた人でも言葉にできるものを選びます。今日は「目のまわり」「足先」「背中の毛の向き」。あるいは「食べた量」「歩き出しの1歩目」「寝ていた場所」。3つ以上にすると続きません。「目のまわりは昨日と同じ、足先はなめた跡が湿っている」と、そのまま口に出してください。

4. 写真を1枚、同じ向きで撮る

   全身を真横から1枚。毎日同じ向きにしておくと、あとで並べたときに差が出ます。記憶ではなく、画像のほうを比べる相手にします。特別な変化がない日ほど撮る価値があります。ふつうの日の画像がたまっていることが、初めての人にとっての基準そのものになります。

この3分に、体へ手を入れる時間を少しだけ重ねておくと、毎日の習慣として崩れにくくなります。見るだけだと、忙しい日に飛ばしても何も起きないので、そのうち飛ばしたままになる。手を動かす動作を1つ足しておくと、体のほうが時刻を覚えます。背中から腰までを毛の流れに沿ってなでる、それだけで足ります。触った手ざわりも、目で見た情報と同じように差が出ます。

その手を動かす1つに、mofuwa グルーミングスプレーを使っています。布に含ませて、背中から腰までを毛の流れに沿って一往復させる。3分のうちの30秒ぶんです。この一往復には、手ざわりを毎日同じ条件にそろえてから触る、という役目があります。乾いた日に毛が立っているのは、静電気でそうなっているのか、その子の側で何か動いているのか。初めて犬を迎えた年は、そこが混ざったままメモに残ります。先に毛の流れを落ち着かせておけば、記録に残るのは混ざっていない側だけになります。

ペットは体から脂を出します。昨日なでた背中は、今日にはもう同じではありません。毎日変わるものを毎日同じ形でなでるから、変わり方のほうが読めるようになります。グルーミングスプレーを13時の3分に入れているのは、在宅ワークの日に同じ条件で背中へ手を置くためです。量を決めなくていいので、3分の中に迷う時間が入りません。

7日ぶんを並べて読む日｜6日の空白が、1日では出てこない変化を出してくれる

毎日3分をためて、週に1回だけ読み返します。日曜の夜でも、月曜の朝でも構いません。7行のメモと7枚の写真を、時刻順に並べる。ここで初めて、離れた2点を比べることになります。1日目と7日目のあいだには6日ぶんの空白があるので、会社に行っていた日の「8時間の空白」と同じ働きをしてくれます。

この読み返しで拾えるのは、ゆっくり進む変化です。毎日少しずつなので、その日その日では絶対に分からない。初めて犬を迎えた人が持っていない「その子のふつう」は、この7行の重なりから作られていきます。3週間ぶんたまると、季節で動くものと、その子だけに起きているものが、少しずつ分かれてきます。

拾えないものがある、というところが大事です。記録は万能ではありません。急に進む変化は、週に1回の読み返しでは間に合いません。次のような様子があるときは、7日たつのを待たずに、その場で動物病院にご相談ください。初めて犬を迎えた人ほど、これは大げさではないかと迷いますが、迷った時点で相談してよい範囲です。

1か月続けると、読み返す側の感覚も変わってきます。最初は「ふつうだった」としか書けなかった行に、少しずつ具体が入るようになる。毎日3分の記録は、その子を測る道具であると同時に、初めて犬を迎えた人が見る目を育てる道具でもあります。在宅ワークの日が続く人ほど、この差は大きく出ます。

在宅ワークとペットの組み合わせで手に入るのは、長く一緒にいられる時間そのものではありません。手に入るのは、決めた時刻に必ず立ち会えるという条件のほうです。その条件を、見続けることに使わず、1日1回の他人の目に使う。犬を初めて迎えた最初の1年は、それだけで足ります。

Product

mofuwa グルーミングスプレー

300ml ／ 2,970円（税込）

特許電解水を使った、吹きかけてそのまま梳かせるケアスプレーです。無香料・界面活性剤不使用。ブラッシング前や散歩のあと、毎日きれいにしておきたいときに。

商品ページを見る

本記事は日常のお手入れに関する情報提供を目的としており、疾病の診断・治療・予防を目的とするものではありません。皮膚や体調に異常が見られる場合は、自己判断せず動物病院にご相談ください。