C09シーン別・暮らし

動物病院に行く日を楽にする、多頭飼いの人の毎日の習慣

公開日 2022年9月24日｜文＝mofuwa編集部

9月のカレンダーを開くと、「病院」とだけ書いた予定が3つ並んでいました。10日、17日、24日。どれも同じ字で、どの子のことなのかは書いてありません。前の月も同じでした。多頭飼いの家では、動物病院に行く日が頭数ぶんあります。1頭なら年に数回の特別な日が、3頭いれば月に何度もある平日になります。そのとき最初に崩れるのは、当日の支度でも移動でもありませんでした。1頭ずつの記録のほうです。この記事は、ペットの記録が家の中で1本にまとまってしまう仕組みと、それを頭数ぶんに分けるまでの話です。診察室の中の話は出てきません。玄関を出るまでと、帰ってきたあとの話だけです。

カレンダーに「病院」とだけ書いた予定が、月に3つ並んだ｜多頭飼いで動物病院の日が増えていく背景

ペットが1頭だったころ、動物病院に行く日は特別な日でした。前の晩からキャリーを出しておいて、朝は少し早く起きる。帰ってきたら、その日は静かに過ごさせる。年に数回しかないので、一日の形をまるごとその予定に合わせられました。予定表には「病院」と書けば足ります。ほかに書きようがないくらい、その日はその一件しかありませんでした。

多頭飼いになると、この前提が静かに崩れます。2頭目を迎えた年は、まだ回数が倍になっただけです。3頭目からは、回数ではなく予定の重なり方が変わります。それぞれ通う理由も間隔も違うので、月のどこかに必ず1つは入る。気づくと、動物病院に行く日は特別な日ではなく、月に何度もある平日のひとつになっています。

ここで起きるのが、書き方の省略です。予定表に書く字数が減ります。最初は「◯◯、9時、病院」と書いていたものが、回数が増えるにつれて「病院」だけになる。3つ並んだ「病院」は、書いた本人にしか読めません。しかも、書いた本人も1か月たつと読めなくなります。多頭飼いのペットの記録が最初に薄くなるのは、たいていこの場所です。

• 回数が頭数ぶんある：1頭なら年に数回、3頭なら月に1度以上になります
• 間隔がそろわない：それぞれ別の周期で来るので、まとめて済ませられません
• 支度が同じ形にならない：連れて行く子によって、キャリーも出る時間も違います
• 残る子のほうが多い：家に残った子たちの一日も、その日は少しずつ変わります
• 帰ってきたあとが重なる：帰宅後の手当てと、残っていた子たちの世話が同じ時間に来ます

もうひとつ、多頭飼いに特有のことがあります。動物病院に行った子は、家に帰ってから、行かなかった子たちの中に戻ります。1頭なら、帰宅後にやることはその子の世話だけです。多頭だと、帰ってきた子と、待っていた子たちが、同じ室内で同じ床とソファを使うことになります。においも、体についたものも、そこで一度混ざります。帰宅後の時間が、多頭飼いでいちばん立て込むのはこのためです。

頭数ぶんの通院があるのに、家の記録は1本しかない｜多頭飼いでペットの記録が混ざる理由

3頭いれば、記録も3本あるはずです。実際には、たいていの家で1本になります。理由は簡単で、飼い主の頭の中にある時系列が1本しかないからです。先週の火曜に何があったか、を思い出すとき、人は日付の側から思い出します。その日に起きたことは、どの子のことであっても同じ1本の線の上に並びます。3頭ぶんの出来事が、日付順に混ざったまま1本になる。これが、多頭飼いのペットの記録が混ざる仕組みです。

混ざると、具体的にはこうなります。「先週かゆがっていた」と覚えている。けれど、それがどの子だったかが出てこない。「最近よく水を飲む」と思っている。3頭いると、水皿を使っているところを見た回数は増えるので、飲む量が増えたのは家全体なのか、特定の1頭なのかが分かりません。動物病院で聞かれたときに答えられないのは、見ていなかったからではなく、見たことが1本の線に溶けているからです。

混ざる理由がもうひとつあります。多頭飼いでは、主語が「うちの子たち」になっていきます。ごはんの用意も、掃除も、寝る前の見回りも、頭数ぶんまとめてやるほうが早い。毎日の家事としては正しいのですが、まとめた分だけ、1頭ずつの様子を見る時間が短くなります。3頭を1回で見るのと、1頭を3回見るのとでは、気づけることが違います。多頭飼いのペットの様子が見えにくくなるのは、手を抜いたからではなく、まとめたからです。

においも同じです。多頭飼いの家では、においが体から体へ移ります。同じ寝床を使い、同じソファに乗り、順番に同じ場所で寝る。1頭のにおいが変わっても、家全体のにおいとして薄まって届きます。1頭飼いなら「この子、いつもとにおいが違う」で気づけたことが、多頭では「部屋がなんとなくにおう」に変わります。動物病院に行く日が近い子の変化ほど、この形で見えにくくなります。

つまり、多頭飼いで足りなくなっているのは時間ではありません。時間は頭数で割られているだけで、総量はそれほど変わっていません。足りなくなっているのは、記録を分ける仕組みのほうです。だから増やすべきは手をかける時間ではなく、記録を分ける線になります。

その子の名前を、最初の一行に書くようにしてから｜動物病院に行く日をはさんで起きた変化

変えたのは1か所だけです。記録の一行目に、日付ではなくその子の名前を書くようにしました。それまでは「9/10 病院」でした。これを「◯◯ 9/10 病院」にする。順番を入れ替えただけですが、書いたものの並び方が変わります。名前で並べ替えられるようになると、1本だった線が頭数ぶんに分かれます。

書く量は増やしませんでした。多頭飼いで記録が続かないのは、書く量が多いからです。1回3行まで。日付、その子の名前、見たことをひとつ。それ以上は書きません。「9/10 ◯◯ 右の後ろ足をよくなめている」。この形なら、3頭ぶん書いても1分で終わります。毎日書く必要もありません。何か目についた日だけです。

1. 予定表の「病院」に、名前を足す

   まずここからでした。3つ並んだ「病院」が、誰の予定なのか読めるようになります。過去のぶんはもう思い出せないので、次の月から始めます。3か月たつと、その子ごとの間隔が目で見えるようになります。動物病院に行く日が重ならないように動かせるのも、ここが見えてからです。

2. 気づいたことは、その子の名前から書きはじめる

   「最近よく水を飲む」ではなく「◯◯がよく水皿の前にいる」。主語をその子にすると、家全体の話とその子の話が分かれます。多頭飼いでは、これだけで見え方が変わります。同じことを別の子でも見たなら、その子の名前でもう一行書けば足ります。

3. 帰宅後の手当てを、帰ってきた子から順にやる

   動物病院から帰ってきた日は、玄関で待っている子たちが先に寄ってきます。そこを一度こらえて、帰ってきた子の足の裏と口のまわりを先に済ませてください。順番を決めておくと、帰宅後のいちばん混む時間に迷わなくなります。待っていた子たちには、そのあとで手が回ります。

4. 月に一度、名前ごとに読み返す日を作る

   書いたものは、読み返さないと記録になりません。月末に、名前で並べ替えて読むだけの5分を置きます。「この子、先月も同じ場所を書いている」が見つかるのはここです。1本の線のままでは、同じ場所を3回書いていても気づけません。

帰宅後のケアについて、もう少し具体的に書いておきます。動物病院は、ほかの子と同じ空間にいる時間がある場所です。待合で床に伏せ、キャリーの外に鼻を出し、順番を待ちます。そのあいだに体についたにおいは、家に帰ってから室内の共有の場所へ運ばれます。寝床、ソファ、廊下の同じ角。多頭飼いでは、そこを次の子が使います。帰宅後に足の裏と口のまわりを先に済ませるのは、この受け渡しの順番を1つずらすためです。

帰宅後の1分は、道具を増やさずに済ませます。固く絞った布で、足の裏と口のまわりを、毛の流れに沿って一方向になでるだけです。帰ってきたその日に洗うのは、その子にとって一日の中の負担がもうひとつ増えることになります。玄関で1分で終わる形にしておくほうが、多頭飼いの家では続きます。ほかの子たちに同じことをする必要はありません。今日出かけた子だけです。

洗うほうは、頭数で掛け算になります。体を洗うのは、その子たちが自分では代われない工程です。毛づくろいで届くのは表面の毛までで、地肌に残ったものは、舐めても動きません。多頭飼いの家で時間がまとめて消えるのは、この工程です。

mofuwa モイストシャンプーは、原料の水そのものに電解水を使っています。水の側に洗う力があるので、アミノ酸系の洗浄成分を減らしても泡が立ちます。落としすぎないぶん洗い上がりがごわつかないので、トリートメントの工程が丸ごと要らなくなります。

工程が1つ減ると、3頭なら3回ぶん減ります。減っているのは飼い主の手間だけでなく、浴室で順番を待つ時間のほうです。動物病院に行った子を最後に回すと決めておくと、その日の浴室の順番も、記録と同じように1頭ずつ分かれます。ペットが何頭いても、洗っているあいだ手が届いているのは1頭です。

1年ぶんを名前で並べて見えたこと｜多頭飼いのペットをめぐる経験

1年続けてみて、いちばん役に立ったのは記録の量ではありませんでした。分かれていること、そのものです。1年ぶんを名前で並べると、その子ごとに、動物病院に行く日が集まる時期があることが見えてきます。ある子は季節の変わり目に増える。ある子は一年を通してほぼ一定。並んだものを見て初めて、それが偶然かどうかを考えられるようになりました。1本の線のままでは、この形にはなりません。

毎日の習慣として残ったのも、思ったより少ないものでした。予定表に名前を足すこと。気づいたことを名前から書くこと。帰宅後は今日出かけた子から先に手当てすること。月末に5分だけ読み返すこと。ペット1頭につき、この4つだけです。多頭飼いのペットのケアの記事を読むと、頭数ぶんやることが増える前提で書かれていることが多いのですが、実際に増やしたのは記録の線だけでした。

見え方が変わったこともあります。以前は、動物病院に行く日を「その子の一日が止まる日」として構えていました。いまは、月に何度も来る日のひとつとして、家の側の時間割に組み込まれています。特別な日ではなくなったぶん、当日に慌てなくなりました。多頭飼いで通院の回数が増えることは、負担が増えることでもありますが、慣れる回数が増えることでもあります。

• 予定表の「病院」に名前がある：どの子の間隔が空いているかが、月の初めに分かります
• 記録がその子の名前で並ぶ：同じ場所を何回書いたかが数えられます
• 帰宅後の順番が決まっている：いちばん混む時間に、考えることがひとつ減ります
• 月末の5分がある：読み返す予定がないと、書いたものは記録になりません
• 家全体の話と、その子の話が分かれている：においも、水を飲む量も、主語が決まります

多頭飼いの家で動物病院に行く日が増えていくのは、頭数が増えたぶんの当たり前の結果です。減らせるのは回数ではなく、その回数のあいだで混ざってしまう記録のほうでした。その子の名前を、最初の一行に書く。それだけで、家の時系列とその子の時系列が別のものになります。家の側の記録も、そこに合わせて分けておくと、当日いちばん助かります。

毎日やることは、増やさないままで構いません。予定表に名前を足す。気づいたことを名前から書く。帰ってきた子から先に手当てする。月末に5分だけ読み返す。この4つを1年続けると、頭数が増えても家の側の手順は増えないことが分かってきます。増やしたのは、ペット1頭につき1本の線だけです。その線が1年ぶんたまったころには、その子の1年が、家の1年とは別のものとして読めるようになります。

Product

mofuwa モイストシャンプー

300ml ／ 3,410円（税込）

アミノ酸系の洗浄成分で11成分無添加。天然由来の抗炎症成分7種とアミノ酸4種を配合し、原料の水には、精製水で薄めていない電解水を使っています。

商品ページを見る

本記事は日常のお手入れに関する情報提供を目的としており、疾病の診断・治療・予防を目的とするものではありません。皮膚や体調に異常が見られる場合は、自己判断せず動物病院にご相談ください。