C09シーン別・暮らし

帰省を楽にする、シニア猫と暮らす人の毎日の習慣

公開日 2022年11月19日｜文＝mofuwa編集部

帰省の前の晩、廊下にキャリーを出しておいたら、その中で朝まで寝ていました。16歳になる猫です。若いころは箱の中に入れるだけで一騒動でしたが、いまは自分から入って、そのまま動きません。連れて行くほうが楽になったのだと、そのときは思いました。実際には、連れて行っても、置いていっても、その子の一日は同じようには続きませんでした。老猫と暮らす家が帰省で迷うのは、どちらが正しいかが分からないからではありません。どちらを選んでも、その子が毎日くり返している型のどこかが抜けるからです。抜ける場所が違うだけで、抜けること自体は避けられません。この記事では、連れて行った年と置いていった年に何が起きたかを並べ、決める前に分けておくことと、帰宅後の数日で見るところを書きます。ペットの帰省をどちらにすべきかという答えは、ここには書きません。

連れて行った年と、置いていった年｜老猫と暮らす家が帰省で重ねた2つの経験

一昨年は連れて行きました。車で2時間半、途中で一度だけ止まって、キャリーの扉を開けて水を出しました。飲みませんでした。実家に着いてからは和室に落ち着かせて、押し入れの前に寝床を置きました。その3日間、その子は押し入れの前から2メートル以上離れませんでした。ごはんは半分ほど残り、トイレは夜中に一度だけ。母が「静かな子ね」と言いましたが、静かなのではなく、動いていなかったのだと思います。

去年は置いていきました。1日2回、決まった時間にペットシッターへ来てもらう形にしました。連絡は毎日届いていて、食べた量も排泄の回数も、記録の上ではふだんとほとんど変わりませんでした。それなのに、帰った日の玄関にはいませんでした。探したら、ふだんは使わないソファの裏で丸くなっていました。寝ていた場所が変わっていたことに気づいたのは、荷物を片づけ終えたあとです。

2つの年で共通していたのは、帰省が終わったあとのほうでした。どちらの年も、いつもの一日に戻るまでに3日ほどかかりました。連れて行った年は、家に帰った翌日から窓辺に戻り、2日目に食器の前で待つようになりました。置いていった年は、玄関に出てくるまでに2日、ひざに乗るまでにさらに1日。順番は違いますが、かかった日数はほとんど同じでした。

老猫と暮らしていると、この数日が気になります。若いころは、旅行から帰った翌朝にはもう元の顔をしていました。いまは、戻り方がゆっくりで、途中の様子が見えます。見えるようになったぶん、こちらが不安になる。連れて行けばよかったのか、置いていけばよかったのか、という問いはここから出てきます。ただ、2年ぶん並べてみると、その問いの立て方のほうがずれていました。

• 連れて行った年：食べる量が減り、動く範囲が狭くなった。トイレの回数も減った
• 置いていった年：食べる量も排泄も変わらなかったが、寝る場所が変わっていた
• どちらの年も：家の一日に戻るまで3日前後かかった
• どちらの年も：戻る順番はあったが、途中を飛ばすことはできなかった
• 違っていたのは：どの部分が先に崩れたか、という一点だけでした

どちらを選んでも「いつも」が崩れる理由｜帰省がペットの一日から抜いていくもの

その子の一日は、いくつかの部品でできています。起きる時刻、日の当たる場所、水の器の位置、人が近くにいる時間、静かになる時刻。毎日ほとんど同じ順番で並んでいて、その並びごと一日になっています。老猫になるほど、この並びは細かく、動かしにくくなります。自分で作り直せる量が減っているぶん、いまある並びに寄りかかって暮らしているからです。

帰省は、この並びから部品を抜きます。ただし、抜ける部品が選び方によって違います。連れて行けば、場所と空気とにおいがまるごと入れ替わり、人と時刻は手元に残ります。置いていけば、場所とにおいはそのまま残り、人と時刻のほうが入れ替わります。どちらも、抜けている部品の数はそう変わりません。抜けた場所が違うだけです。

この表を見ると、どちらか一方だけが負担で、もう一方が負担なしという形にはなっていません。移動の負担がない代わりに人が抜け、人が残る代わりに場所が抜ける。ペットの側から見れば、いつもの一日が途中で切れることに変わりはありません。老猫の場合、切れたところを自分で埋め直す力が、若いころより小さくなっています。

もうひとつ、老猫だけに起きることがあります。自分で毛づくろいをする量が減っていることです。若いころは体じゅうを自分で整えていた子でも、年を重ねると届かない場所が出てきます。背中の真ん中、尾のつけ根、後ろ足の外側。ふだんは人が少し手を貸すことで釣り合っている状態が、帰省の数日で止まると、そこだけ手ざわりが変わって戻ってきます。

崩れ方が違うだけ、と考える｜老猫の帰省を、決める前に分けておく考え方

この記事では、ペットを連れて行くほうがいい、置いていくほうがいい、という結論は出しません。どちらにも抜ける部品があり、その子によってどちらが重いかが変わるからです。代わりに、決める前にやっておくと迷いが減ることを書きます。やることはひとつで、その子の一日を「場所に紐づいている部分」と「人に紐づいている部分」に分けておくことです。

分け方は簡単です。帰省の1か月前から、1日1行だけ書きます。何時に、どこで、誰がいるときに、何をしていたか。これを2週間ぶん並べると、その子が場所で動いているのか、人で動いているのかが見えてきます。日が当たる時間に合わせて移動している子は場所の側、人が台所に立つと出てくる子は人の側です。

分けたうえで、毎日の側を少しだけ動かしておきます。帰省の日だけを何とかしようとすると、その日にできることが少なすぎて手が足りません。反対に、ふだんの一日に「動かせる部品」をいくつか作っておけば、どちらを選んでも持ち越せます。次の3つは、どれも今日から始められて、帰省が終わったあともそのまま残ります。

1. 水の器を2か所に増やしておく

   1か所しかないと、その場所が変わったときに飲む機会そのものが消えます。ふだんから2か所にしておくと、片方が変わっても、もう片方の形が記憶に残ります。実家に持って行くのも、家に残しておくのも、同じ器にしてください。老猫は水を飲む量が落ちやすいので、ここは帰省に関係なく置いておく価値があります。

2. 寝床の布を2枚で回す習慣にする

   同じ布を洗い替えなしで使っていると、洗った日に一日ぶんのにおいが消えます。2枚を交互に使い、片方は洗わずに置いておく形にしてください。連れて行くなら洗っていないほうを持って行き、置いていくなら家に残します。どちらの選び方でも、そのまま使える一手です。

3. 人が触る時刻を、1日1回だけ固定する

   夜の同じ時刻に、5分だけ体に手を当てる時間を作ります。回数を増やすのではなく、時刻を決めるのが要点です。人が入れ替わる日でも「この時刻に触られる」という並びは伝えられます。置いていく場合は、来てもらうペットシッターにその時刻を伝えるだけで、人に紐づいた部品を1つ残せます。

この3つを続けていると、帰省の準備そのものが短くなります。持って行くもの、残すもの、頼むことが、毎日の中ですでに形になっているからです。帰省を楽にするのは、当日の工夫ではなく、その前の1か月の習慣のほうでした。連れて行くと決めた年も、置いていくと決めた年も、この3つは同じように働きます。

体の手入れも、毎日の側に寄せておきます。この子が自分で届かない場所は、背中の真ん中、尾のつけ根、後ろ足の外側の3か所です。若いころは全身を自分で回していたので、人が足すものはありませんでした。いまは、その3か所だけが人の側に残っています。mofuwaのグルーミングスプレーを布に含ませて、毛の流れに沿ってなでる。1か所10秒ほどで、老猫が姿勢を変える必要もありません。原料は電解水で、清涼飲料水の規格基準をクリアしているため、そのあと自分で毛づくろいを始めても量を気にせずに済みます。届かない場所は、年を追うごとに少しずつ広がります。グルーミングスプレーは帰省のために足す道具ではなく、帰省の前からその3か所に置いておくものです。

帰宅後の3日で見るのは、水と姿勢とにおいの3つ｜老猫に出る変化の順番

帰省から戻った日、いちばんやりたくなるのは、抱き上げて全身を確かめることです。ただ、玄関で長く押さえると、その子の側では帰宅がもう一つの出来事になります。初日は、置く場所を元に戻して、水と食器の位置を確かめるところまでで足ります。体の様子は、翌日からの3日で見ていきます。

見るのは3つです。水を飲む量、体の姿勢、においの出方。この順番には理由があります。水はいちばん早く数字に出て、姿勢はその次、においはいちばん遅れて出ます。老猫の場合、変化がゆっくり出るので、初日に何もなかったことは「何も起きていない」の証明にはなりません。

ここで大事なのは、見つけた変化をすべて帰省のせいにしないことです。老猫の一日は、帰省がなくても少しずつ変わっていきます。数日家を空けたあとは、こちらの目が久しぶりにその子を見るので、前から少しずつ進んでいた変化に、その日はじめて気づくことがあります。帰省の前の1週間の記録があると、この切り分けがその場でできます。1か月前から書き始めた1日1行が、ここで効いてきます。

3日が過ぎて、水も姿勢も戻ってきたら、記録に1行だけ書き足しておきます。今年はどちらを選んで、どこが何日で戻ったか。連れて行った年と置いていった年で、崩れた場所と戻る順番が違っていたことは、来年の判断材料になります。どちらが正解だったかではなく、うちの子の一日がどの部品で立っているか、が分かるからです。

老猫との帰省は、たぶんこれから毎年、少しずつ条件が変わります。去年と同じ選び方が今年も合うとは限りません。それでも、毎日の側に持ち越せる部品を作っておけば、どちらを選んでも渡せるものが残ります。水の器を2か所に、寝床の布を2枚で、触る時刻をひとつ。帰省を楽にしたのは、この3つと、1日1行の記録でした。ペットの帰省で迷ったときは、決める前に、その子の一日を見るところから戻ってきてください。

Product

mofuwa グルーミングスプレー

300ml ／ 2,970円（税込）

特許電解水を使った、吹きかけてそのまま梳かせるケアスプレーです。無香料・界面活性剤不使用。ブラッシング前や散歩のあと、毎日きれいにしておきたいときに。

商品ページを見る

本記事は日常のお手入れに関する情報提供を目的としており、疾病の診断・治療・予防を目的とするものではありません。皮膚や体調に異常が見られる場合は、自己判断せず動物病院にご相談ください。